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Como se pensa a dois? Os autores de O que é a filosofia? traçam a história de uma 
amizade sem intimidade, que funciona por “afinação” e “acoplamento maquínico” 
 
 
 Eles têm poucos amigos em comum. Fora de suas sessões de trabalho, vêem-se 
raramente. Quando um deles escreve sozinho um livro, não fala a esse respeito para o 
outro. Um é filósofo, o outro, psicanalista. Um deles nasceu em 1925 e o outro é cinco 
anos mais jovem. Eles assinaram a quatro mãos O Anti-Édipo, que os tornou célebres, 
depois Kafka: Por uma literatura menor, Rizoma e Mil Platôs. E, hoje, O que é a 
filosofia? Neste livro circula um estranho “personagem conceitual”: o amigo, nascido 
na Grécia junto com a filosofia. Amigos, Gilles Deleuze e Félix Guattari seguramente o 
são. Mas de tal maneira que explica suas produções teóricas comuns e torna 
compreensível o fato de que uma obra filosófica, fato raríssimo, possa ser “co-
assinada”. 
 Gilles Deleuze e Félix Guattari conheceram-se em 1968. “Quando encontrei 
Félix”, nos diz Deleuze, “eu havia feito história da filosofia, crítica literária e dois livros 
de filosofia, Lógica do sentido e Diferença e repetição. Meu encontro com Félix se deu 
a partir de questões de psicanálise e de inconsciente. Félix me trouxe uma espécie de 
campo novo, me fez descobrir um domínio novo, mesmo que eu tenha falado da 
psicanálise antes, e era isso que suscitava o interesse dele por mim. Nosso trabalho 
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comum se deu sobretudo entre 1970 e 1980. Depois houve uma parada e cada um de 
nós voltou a escrever sozinho, como se, provisoriamente – não é que fôssemos menos 
amigos, de modo algum! –, as possibilidades de trabalho tivessem se esgotado. Elas se 
reapresentaram bem recentemente. Não há nenhuma receita nisso. O único critério é que 
“funcione”. No início de nossas relações, Félix é quem veio me procurar. Já eu, não o 
conhecia. Acredito que o que mais me surpreendeu é ele não ser filósofo de formação e 
tomar, portanto, diante dessas coisas, muitas precauções, sendo quase mais filósofo do 
que se o fosse de formação, e encarnando a filosofia no estado de criatividade”.  
As lembranças de Guattari são quase idênticas. “Eu havia ficado muito 
impressionado pela leitura de Diferença e repetição e de Lógica do sentido. Em meu 
modo de entender o que lhe era dito, ele tinha sido impactado pela dissidência muito 
marcada relativamente ao lacanismo, que já era dominante, e por um jeito meu de 
abordar os problemas políticos e sociais. Ele me incitou a dar forma àquilo tudo. Mas o 
momento não convinha tanto e eu estava longe de estar preparado. Então, ele me propôs 
que trabalhássemos juntos. Quem foi procurá-lo, portanto, fui eu, mas foi ele, num 
segundo momento, quem me propôs o trabalho em comum. O que ele me trouxe, desde 
o início, foi uma escuta de aventuras teóricas para as quais eu estava numa solidão total, 
um encorajamento para elaborações teóricas que qualquer outro interlocutor teria me 
aconselhado a interromper! Além disso, ele me traz um background filosófico 
extraordinário, a máquina de trabalho, a máquina de reflexão e de escrita”.  
Uma obra filosófica se faz, portanto, “à máquina”? 
 É que, na realidade, a maneira de trabalhar de Deleuze e de Guattari é bem 
estranha. Não saberemos muita coisa sobre a confecção propriamente dita do 
manuscrito (“é um segredo”, diz Deleuze; “com idas e vindas, com versões sucessivas: 
o trabalho de acabamento, que é frequentemente feito por Gilles”, diz, por sua vez, 
Guattari). O método de trabalho, porém, parece seguir regras bem precisas, que por si 
próprias se impuseram ao longo dos anos: “Acredito”, diz Deleuze, “que principalmente 
dois elementos intervêm em nosso trabalho comum. Primeiro, sessões orais. Ocorre que 
tenhamos um problema sobre o qual concordamos vagamente, mas buscamos soluções 
capazes de torná-lo preciso, de localizá-lo, condicioná-lo. Ou então encontramos uma 
solução, mas não sabemos muito bem para qual problema. Temos uma ideia que parece 
funcionar num domínio, mas buscamos outros domínios, bem diferentes, que poderiam 
prolongar o primeiro, variar suas condições, graças a uma reviravolta. Kleist disse tudo 
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sobre o que ocorre dessa maneira, quando, em vez de se expor uma ideia preexistente, 
elabora-se a ideia falando, com gaguejos, elipses, contrações, estiramentos, sons 
inarticulados. Ele diz: ‘Não somos nós que sabemos alguma coisa, é primeiramente um 
certo estado de nós mesmos...’;  trata-se de se entregar a este estado, de se colocar neste 
estado, e é mais fácil a dois. O outro elemento são as versões múltiplas. Cada um 
escreve uma versão sobre um tema dado (que foi precisamente resgatado nas sessões 
orais). Depois a reescreve, levando em conta a versão do outro... Cada um funciona 
como incrustação ou citação no texto do outro, mas, depois de um tempo, não se sabe 
mais quem está citando quem. É uma escrita de variações. Esses procedimentos a dois 
apenas adensam aquilo que se passa quando se trabalha sozinho. É o mesmo que dizer: 
sempre se está sozinho e sempre se é vários. Sozinho a dois e vários quando se está 
sozinho. Todavia, a condição para se poder efetivamente trabalhar a dois é a existência 
de um fundo comum implícito, inexplicável, que nos faz rir das mesmas coisas ou que 
nos deixa preocupados com as mesmas coisas, chocados ou entusiasmados com coisas 
análogas. Esse fundo comum pode animar as mais insignificantes conversas, as mais 
idiotas (elas são mesmo necessárias antes das sessões orais). Mas é também o fundo de 
onde saem os problemas nos quais estamos engajados, e que nos assombram como 
ritornelos. Ele faz com que nunca tenhamos que fazer objeções um ao outro, mas cada 
um deve impor desvios ao outro, bifurcações, atalhos, precipitações e catatonias. É que, 
sozinho ou a dois, o pensamento é sempre um estado longe do equilíbrio”. 
 Félix Guattari fala igualmente dos encontros regulares, das sessões orais e dos 
textos que passam de um crivo a outro. E ele é preciso: “Somos bem diferentes um do 
outro: de modo que os ritmos de adoção de um tema ou de um conceito são diferentes. 
Mas também há, é claro, uma complementaridade. De minha parte, sou mais levado a 
operações aventureiras, de ‘comando conceitual’, digamos, de inserção em territórios 
estranhos. Ao passo que Gilles possui pesadas armas filosóficas, toda uma intendência 
bibliográfica. Isso pode criar um descompasso de método. Mas o que fazemos não 
funciona na base de debates ou de resoluções de conflitos. De certa maneira, jamais há 
oposição. O problema é buscar uma confrontação, uma ‘afinação’ dos processos. Às 
vezes, a articulação e a junção são imediatas. Mas nem sempre é assim. Ocorre não 
articularmos um conceito da mesma maneira ou no mesmo terreno. Ainda que haja, 
naturalmente, interseção. Pode ser também que a junção não se faça. Cada um, então, 
mantém ‘em espera’ suas formações conceituais”.  
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Vê-se que nada, nisso tudo, se assemelha a uma “conversa”, a uma “troca de 
opiniões”. Deleuze: “Um se cala quando o outro fala. Não é apenas uma lei para que nos 
compreendamos, para que nos ouçamos, mas significa que um se põe perpetuamente a 
serviço do outro. Aquele que se cala está por natureza a serviço daquele que fala. Trata-
se de um sistema de ajuda mútua onde aquele que fala tem razão pelo próprio fato de 
estar falando. A questão não é ‘discutir’ . Se Félix me disse alguma coisa, eu só tenho 
uma função: busco o que pode confirmar uma ideia tão bizarra ou louca (e não 
‘discutível’). Se eu lhe dissesse: ‘no centro da terra tem geleia de groselha’, seu papel 
seria buscar o que poderia dar razão a uma ideia como essa (se é que isso é mesmo uma 
ideia!). É o contrário, pois, de uma sucessão ou troca de opiniões. A questão não é saber 
se a opinião é minha ou dele e, aliás, uma objeção nunca será feita. Só haverá melhora”.  
Guattari estava dizendo: trata-se de uma “afinação”, de um ajuste. Feito o ajuste, 
nascem então todos os conceitos que estão fervilhando na obra de Deleuze e Guattari. 
Conceitos de pai comum ou de pais diferentes? “Nenhum de nós”, responde Deleuze, 
“reivindica uma paternidade dos conceitos. No entanto, quanto a mim, tenho uma forte 
lembrança de ter introduzido esta ou aquela noção – contrariamente, talvez, a Félix, que 
é mais esquecido, mais generoso – mesmo que em seguida ela seja completamente 
transformada. Por exemplo, o ‘ritornelo’, ao qual atualmente sou tão apegado, deve-se 
originalmente a Félix. O ‘corpo sem órgãos’, fui eu quem forneci, tomando-o de Artaud. 
Mas todas as nossas noções são comuns, embora nos ocorra levar a cabo uma noção 
comum em sentidos que são próprios a cada um”. Conceitos órfãos, pois, ou nascidos, 
também eles, da “máquina de trabalho”, como Guattari confirma: “É muito difícil dizer 
se neste ou naquele momento um de nós foi o primeiro a articular uma fórmula; todas 
elas passam pelo pente fino! A ‘desterritorialização’, por exemplo, fórmula bárbara que 
eu articulei, Gilles, por sua vez, articulou-a com o conceito de Terra, o qual não estava, 
no início, em minha perspectiva – mas, no momento em que ela foi tornada comum, foi 
remanejada”. 
 A relação entre Gilles Deleuze e Félix Guattari é seguramente uma relação 
discreta, se o termo remeter à discrição, mas também à descontinuidade. Eles não estão, 
ambos, realizando uma “micro-sociedade de amigos” – que é também uma sociedade de 
rivalidade e de competição – e sim, para usar a linguagem deles, uma espécie de 
“acoplamento maquínico”. A amizade deles não é daquelas que criam a “fusão”, a 
intimidade, a confidência, ou em que “um se apoia no ombro do outro”, como dizia São 
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Francisco de Sales. Amizade sem rivalidade, amizade sem efusão. “Gilles e eu temos 
uma certa propensão a tratar quase todo mundo de maneira informal. E, no entanto, há 
mais de vinte anos, tratamo-nos com formal polidez. Há uma verdadeira política do 
dissenso entre nós, não um culto, mas uma cultura da heterogeneidade, que faz com que 
cada um de nós reconheça e aceite a singularidade do outro. Fizemos muitas coisas 
juntos e, no entanto, é paradoxal, eu sempre tentei, e ele fez o mesmo, não interferir, não 
me intrometer em sua vida ou em suas preocupações. Talvez seja isso o que você chama 
de discrição. A confecção de uma máquina de trabalho implica essa micropolítica do 
dissenso. Não é um maneirismo pretensioso. É assim. Se fazemos algo juntos, é porque 
funciona, e porque somos levados por algo que nos ultrapassa. Gilles é meu amigo, e 
não meu confidente”.  
Eis, provavelmente, a condição para que pensar a dois não signifique pensar a 
mesma coisa, mas “pensar uma diferença”. “Seria preciso”, conclui Deleuze, “falar do 
pensamento a dois como os psiquiatras, no século XIX, falavam da loucura a dois. Mas 
isso não é o mais importante”. 
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